這是2012年發(fā)生的事情，家里收拾房子的時(shí)候，我與父母在庭院設(shè)計(jì)中有了分歧。老家在黃土高原，院子自然免不了黃土，尤其是長(zhǎng)時(shí)間不下雨，一場(chǎng)微風(fēng)徐徐，會(huì)讓院子里塵土翩翩起舞，自由落體，窗臺(tái)上、茶幾上等等處處留塵，更別說(shuō)大風(fēng)的摧殘，所以老家的院子里基本上都會(huì)種上一點(diǎn)花花草草，或者瓜果蔬菜。家里二次收拾房子時(shí)，父母決定用水泥將整個(gè)庭院凝固住，這樣，就不怕塵土的“肆意妄為”了！恰巧，在一次輪休回家，看見(jiàn)父親拿著斧頭準(zhǔn)備砍掉院落里的那棵快二十年的葡萄藤時(shí)，我執(zhí)意擋住，不讓砍掉。父母一再給我列舉，新農(nóng)村建設(shè)中，村子里家家院子里那有黃土地面，都是水泥地面了，可是也不知那天是腦子里哪根筋不合適，非要求父母給院落里留下一塊黃土地，把葡萄樹(shù)保留下來(lái)，父母看我很犟，無(wú)奈只好妥協(xié)，留下了一個(gè)不到十平方大的黃土地面。
后來(lái)，就在這不到十平方的土地里，父親又栽了一棵石榴樹(shù)和一些花，當(dāng)年被父親砍得只剩下“老樹(shù)枯藤”式葡萄樹(shù)，在每年夏天時(shí)候，又變得枝繁葉茂，還有一串串晶瑩剔透的葡萄，石榴樹(shù)上紅紅的石榴，葡萄樹(shù)的蔥綠與石榴的紅艷交相輝映，把夏季的燥熱給掃之門外，讓人變得很舒服。再后來(lái)，許多來(lái)家里串門的鄉(xiāng)親給父母會(huì)說(shuō)，真后悔把家里用水泥封完了，白天太陽(yáng)火辣辣的曬，晚上又是水泥地面積攢熱氣，家里一天都像個(gè)蒸籠，悔當(dāng)初沒(méi)有留點(diǎn)泥土，種點(diǎn)果樹(shù)什么的，還能遮遮陰。父母總會(huì)把這些話遞到我的耳朵里，似乎在夸獎(jiǎng)我當(dāng)初做的很對(duì)。
可我有時(shí)候站在葡萄藤下時(shí)，一直在思考著當(dāng)初我為什么執(zhí)意呢，父母也問(wèn)過(guò)我?guī)状危乙舱f(shuō)不上，甚至給自己找不到一個(gè)合適的理由，反正就是舍不得院落里那片黃土地面。昨天，在看新聞聯(lián)播時(shí)，講到了習(xí)近平總書記在云南大理農(nóng)村考察時(shí)，強(qiáng)調(diào)“農(nóng)家發(fā)展要遵循鄉(xiāng)村自然規(guī)律，注意鄉(xiāng)土味道，保留鄉(xiāng)村風(fēng)貌，留得住青山流水，記得住鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁，一下子觸碰了我的神經(jīng)，讓我一下子找到了當(dāng)初執(zhí)意在自家庭院保留一寸黃土地面的理由，不在乎院落里有多大一片黃土地，只是曾經(jīng)我們?cè)谶@片黃土地里爬過(guò)、跑過(guò)、跌倒過(guò)、哭笑過(guò)，童年拾趣，當(dāng)年插在院落里一枝都沒(méi)有筷子粗的葡萄枝條，在擔(dān)心什么時(shí)候能吃上葡萄時(shí)，如今已“枯藤老樹(shù)”，我們?cè)谶@片黃土地上長(zhǎng)大了，離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)城了，父母也隨著我們的長(zhǎng)大已鬢發(fā)斑白，腰身痀僂，我舍不得院落的黃土地面全部被水泥封住，因?yàn)榉庾〔粌H是地面，更是鄉(xiāng)愁。
留一寸泥土給庭院，讓一絲土香染庭院，使我們記得住鄉(xiāng)愁！
后記： 這篇文章幾次敲打在文檔中，可是寫了又刪，就是因?yàn)槔Щ罅诵闹性S久的“理由”，總是覺(jué)得自己欠自己一個(gè)理由，有筆可下但又無(wú)從收尾，有標(biāo)題卻沒(méi)有主題，有文字卻沒(méi)有思想。直到今日，深受“留得住青山綠水，記得住鄉(xiāng)愁”，一語(yǔ)道破文章的主題思想。
